Najash Escucha: Madonna - Confessions II (2026)

The Queen is back!

Luego de 7 años de espera, volvió Madonna con material nuevo. En esos años hizo dos giras, un Copacabana histórico, lanzó un nuevo grandes éxitos, un EP, un disco de remix, intentó hacer su biopic, hizo un tema para D&G, un corto con Kevin Klein y casi se nos va de este plano existencial.

Pero volvió y con la segunda parte de su gran disco Confessions of a Dance Floor (2005). Y yo creo que es algo más que la segunda parte de esa bíblia del pop. Y de eso vamos a hablar en este review musical.

Primero, un poquitito del trayecto de la creación del disco.

Luego, un repaso tema por tema.

Confessions II es el decimoquinto álbum de estudio de Madonna. Y no es solo una segunda parte, sino que es la vuelta del productor Stuart Price con quien trabajó en múltiples ocasiones hace 20 años.

El disco fue lanzado el pasado 3 de Julio y contó con la participación de Andrew Watt, Cirkut, Tainy Martin Garrix, Osrin, Lanita Smith, Triangle Park, Mustapha LeBeau y Mirawais. Cuenta también artistas invitados como Sabrina Carpenter, Feid, Stromae y su hija Lola Leon.

Como su primera parte, la música navega en una pista de baile donde los géneros van del Disco al EDM, House, Dance-Pop y Synth Pop. Y es como un mix de DJ, con sampleos y mezclas.

Dura un poco más de una hora, unos 63:52 minutos y cuenta con un corto a forma de "visual album" dirigido por TORSO, lanzado poco antes que el disco donde se escuchan partes de algunas canciones del disco.

Por ahora tiene tres singles, "Bring Your Love", "Love Sensation" y "Danceteria". Y ya hizo varias presentaciones en vivo junto a Price llamadas "Club Confessions" y el show de medio tiempo en a final de la Copa Mundial de Fútbol en USA.

Hablar de Confessions, es hablar de su trabajo con Stuart Price. Cuando anunció la vuelta al estudio y se mostró con Stuart, los fans nos emocionamos por completo.

Su trabajo con Price está entre lo mejor de toda su carrera.

La cosa comenzó durante la era Music cuando Price hizo varios remixes del disco y se convirtió en el Director Musical del Drowned World Tour allá por el 2001. Luego vino la grabación del disco American Life (2003), en donde co-escribieron la canción "X-Static Process". También hizo el remix de "Hollywood" que fue usado en la mítica presentación de los Mtv VMA donde Madonna se besuqueó con Britney y Christina. Repitió su trabajo como director musical en el Re-Invention Tour y fue el encargado de hacer el mix de música para el documental "I'm Going to Tell You a Secret" (2004), dirigido por Jonas Akerlund.

Fue ahí, durante esa gira, que Madonna comenzó el proceso de composición para Confessions on a Dance Floor. Ella venía de una etapa muy politizada (Guerra de Irak, gobierno de Bush) y sintió que debía volver a la pista de baile. Y el indicado para ese proyecto era Stuart Price. Juntos co-escribieron y produjeron el disco e hicieron historia con un tercer tour como director musical.

En estos 20 años hubo más colaboraciones. Algunos remixes de Hard Candy (2008) y una vez más fue el director musical en el aclamado The Celebration Tour, con final perfecto en Copacabana de 2024.

Durante esos días Madonna anunció que el dúo estaba trabajando nuevamente en el estudio de grabación, y poco después anunció que se venía el Confessions II.

Luego de su última gira, Madonna sintió que debía volver a su proyecto biográfico. Pasó de un film que fue cancelado por Universal, a la idea de una serie. Pero ese proyecto está todavía en el éter por diversas razones.

Mientras, Madonna sintió la necesidad de meterse en el estudio nuevamente y con un sentimiento muy similar al que tuvo cuando comenzó el trabajo del Confessions I. Un mundo atormentado con guerras, fascismo, caos. Quiso volver a la pista de baile y a su manera.

Todo comenzó en Septiembre de 2024, con la ya mencionada vuelta de Price. En Febrero de 2025 anunció que era una segunda parte. Y en Septiembre de 2025 sorprendió gratamente a todos al anunciar que había vuelto con Warner.

Todo ese mix sostuvo por meses a los fans en una nube de expectativas altas y mucha emoción.

Para alimentar la manija (como decimos en Argentina), en 2025 lanzó la edición 20 aniversario del Confessions con los B-Sides y "descartes" que ya eran conocidos por los fans, pero que no habían sido recompilados de manera oficial. Para mi sorpresa, muchos fans descubrieron que el disco era todo un mix de música contínua. Muchos conocían las versiones de radio, en donde los temas están separados. Algo extraño en verdad.

Para meterse de pleno en la labor, Madonna se mudó nuevamente a Londres para trabajar en el estudio de Price. Fueron preparando el lanzamiento de la edición 20 aniversario y se pusieron la meta de que la segunda parte tan buena o incluso mejor que la primera.

El proceso creativo fue (según ella) "medicina para su alma". Escribir canciones le da una libertad absoluta para expresarse y ella necesitaba sentir eso luego del fallecimiento de su hermano Christopher y de su madrastra Joan en 2024. El inicio del proceso creativo se enfocó en temas sobre trauma familiar. Sobre esas pérdidas, sobre el amor y los conflictos. En otros temas habla de su vida, sus inicios. Temas que no son ajenos al trabajo de la reina. A medida que fueron pasando los años, los temas retrospectivos son más y más frecuentes en su obra.

La temática de la pista de baile como un lugar de encuentro y comunión es destacable. Algunos lo tomaron como una respuesta a una cantante que menciona el tema como algo asi que la música disco es aburrida. Pero en realidad es un concepto (erróneo) muy repetido a menudo de que la música bailable es frívola dentro de todos los géneros musicales.

Madonna afirma que debemos bailar, celebrar y orar con nuestros cuerpos. El baile como una práctica religiosa. La pista de baile como lugar de encuentro y conexión con otros. Es crear una comunidad. El sonido, la luz, las vibraciones, todas en función de crear un transe. Alterar la conciencia y disolver el ego y tiempo. Ese es el manifiesto de Confessions II.

Son 16 temas que promedian los 4 minutos. Con un comienzo claro que va cambiando lentamente a lo experimental. 16 temas que llevan el sello Madonna en cada segundo. Elementos que son bien conocidos por el fandom.

Hay por lo menos 8 canciones que quedaron fuera de la lista y que Madonna anunció que quizás vean la luz algún día (como fue con los descartes del Confession I).

Y hay una edición, la de Icon, que tiene un tema más llamado "Hot Sauce".

Momento de visitar cada canción.

Escuchemos y charlemos!

1-"I Feel So Free".

La introducción, el comienzo.

Madonna nos mete en el mundo de deep house y post-disco con una intro recitada. Como "Justify My Love", "Erotica" y tantos otros temas.

Recién al minuto veinte nos canta el estribillo. Pero todo entre más y más recitado y más y más trance rítmico. Es sensual, es hipnótico, liberador. Es como la hermana de Future Lovers. Es una continuación, no? De eso no cabe dudas.

Cuenta con un sampleo de acid house, el tema "French Kiss" (1989) de Lil Louis. Y como "Future Lovers", es un tributo a Donna Summer.

Son 5:03 minutos de elevación espiritual pura. Una clara invitación a la pista de baile.

Te hace sentir libre.

2-"Good for the Soul".

"Everything begins with consciousness".

UK garage, electronic y trance. Tenemos cuerdas como en los temas de principios de los 00's. La letra habla sobre esa necesidad de Madonna en vivir, en mimar el alma, luego de su experiencia cercana con la muerte. Es (según Evelyn McDonnel del NY Times) la explicación de la "cosmología del rave".

Continúa con el trance del tema anterior y con una melodía bastante tranquila. Acá el trabajo lo hace la música. Los cambios de ritmos te mantienen bailando. Pero no te eleva tanto como el tema anterior. Es como un respiro.

3-"One Step Away".

"Ritualistic space where movement replaces language".

Acá esta la "patada" a cierta artista que dijo que la música disco es aburrida. Madonna arranca dejando en claro que no es así.

Creo que este tema representa mejor el manifiesto de Confessions II. Habla de meterse en ese trance de la pista de baile. Dejar todo fuera y entregarse al ritmo. Dejar que el silencio propio sea reemplazado por el ritmo. Sigue la línea de liberarse con el baile.

Ritmo, el elemento principal en este tema. La melodía es mucho mejor que la anterior. Pero el ritmo es algo muy particular. Me recuerda nuevamente a la Madonna de Music en algunos aspectos. Es funky, tiene punchi, tiene teclados, tiene cuerdas. Me gusta mucho.

Y algo a notar, las intros son de un minuto o más. No hay apuros para ir al grano. Hay que disfrutar, entregarse y la letra llegará en su momento.

4-"Bring Your Love" (ft. Sabrina Carpenter).

Madonna le mandó un mensaje por privado del Instagram a Sabrina. Le preguntó si quería grabar con ella y (obviamente) Sabrina dijo que si.

El hit comercial del disco. Tema dance-pop y house bien movido y copado. Con una letra sobre la cero importancia de los charts y rankings. Más liberación, mas baile. Que los obsesionados con números se alejen porque acá las damas quieren liberarse. "I did it all for love" es el lema.

Cumple con la ecuación de canción para single. Estribillo que se pega, Madonna en conversación con Sabrina. Para bailar, para ir en la runway. Vara hacer un poco de vogueling también.

El tema tiene un poquito de "Good Life" (1988) de Inner City.

5-"Danceteria".

Acá Madonna pisó el acelerador y se fue de pleno a la "fun zone". La letra es casi toda recitada, como ella logra siempre con mucha facilidad. Un estribillo espectacular en verdad. La melodía es excelente. El ritmo es divertido.

Es una historia. Nos vamos a Danceteria (club de NY) con Madonna en sus inicios, cuando llevaba su demo a todos lados para que los DJ's la escucharan y le dieran una oportunidad. Habla de la gente en su vida en el momento, en el ambiente.

Es disco, es electroclash y french house. Es muy divertida, muy bailable. Y de golpe te manda un pedacito de "Walk on the Wild Side" de Lou Reed.

Es como un Vogue más under. El Vogue personal de Madonna, con la gente de su propia historia.

6-"Read My Lips" (ft. Feid).

Pasamos al eurodance mezclado con latin pop. Guitarra española, tambores de batucada y una letra sobre mentiras y corazones rotos.

Es una canción bastante tranquila, bonita. El ft. es... relleno. La verdad, no era necesario meter a Feid. No le entrega nada al tema, más allá del estilo de "canto" que consiste de balbucear palabras en español. Si lo borras, no se extraña.

El final es bueno.

7-"Everything".

House y techno. Un escapismo de la oscuridad de la vida a la luz que se encuentra en la pista de baile.

Rápida, muy al estilo de la Madonna de Music. En si siento la canción como un remix. Como que esto es el remix de otra canción de ella. No sé si me explico, es como que esto es el remix house/techno de una balada pop. No sería raro si la convierte en balada en alguna versión en vivo. Como lo hizo con "Love Spend" de MDNA. Que la versión del disco es movida y en el Tour fue una balada con mucho sentimiento.

Me gusta el tema. Es muy bueno.

8-"Love Sensation".

Seguimos con el house, pero se le suma el disco y la electrónica. La crítica la describió como algo entre Kylie Minogue y Daft Punk. Ojo con lo de Kylie porque hace poco ambas jodieron con eso. No sería extraño que salga un remix con ambas.

Y es más, creo que a este tema le falta Kylie.

Es como una canción hermana de "Bring Your Love". Se siente igual, con la misma energía. Madonna la describió como "pure joy", pura alegría. Y se siente.

Personalmente no siento que destaque, pero es buena. Quizás nos regalen ese dueto que llevamos décadas esperando. Crucemos los dedos.

9-"Love Without Words".

Promediamos el recorrido y acá Madonna empezó a ponerse experimental. Se mete en un house experimental, con un poco de acid house e italo disco. Nos toma de la mano y nos lleva al centro de la pista de baile para un nuevo trance. Nos invita, nos incita, nos calma, nos transporta.

Llamalo como quieras, llamalo amor sin palabras.

Las palabras no son necesarias a donde vamos.

Me gusta eso.

10-"Bizarre" (ft. Martin Garrix).

La colaboración con Martin Garrix que tiene un poco de baroque synth strings. La letra habla de una "movie star with deep blue eyes" y todos sabemos a quién se refiere. A su primer marido, el polémico Sean Penn. Un amor que fue tóxico, pero que perdura, al menos por el lado de ella.

Un ritmo marcado, una buena melodía y ese  arreglo synth que algunos señalaron que es muy del estilo Eurythmics.

Me gusta, en especial el estribillo y toda el tramo final. Es bastante europop y eso me agrada mucho.

11-"School".

Seguimos con lo experimental, con el synth-pop y techno. Madonna nos invita a enseñarle algo que ella no sepa. Entra en escena Dita, su alter ego de Erotica. Pero también hay elementos de Bedtime Stories en la letra. Y ese mix me encanta.

Los bajos son deliciosos, el estribillo es muy sexy, muy Madonna. Está entre mis favoritas del disco.

12-"Fragile".

La "rave ballad" del disco, con elementos de de guitarra acústica, synth strings y 2-step garage.

La compuso luego de una conversación telefónica con su hermano Christopher, la cual retrató como "catártica" y como un "exorcismo". Su infancia, su dolor compartido, la pelea que los tuvo demasiado tiempo separados y la reconciliación.

Es una canción sobre el perdón, sobre el vínculo de hermanos.

Esta me hizo llorar, la letra es muy personal y se siente el dolor de la pérdida. Se siente el arrepentimiento de esos años de separación.

Y los latidos de corazón al final, me destruyeron por completo.

13-"My Sins Are My Savior" (Ft. Stromae).

La colaboración hip house con Stromae. Ambos tirando unos versos en francés, con notas de piano y el alma de Secret Garden. Una vez más, Erotica y Bedtime Stories se sienten presentes, muy presentes. Esa Madonna me encanta, esos dos discos son una delicia.

La canción está inspirada en la gente con mente cerrada que juzga antes de conocer.

Un tema muy interesante y sensual.

14-"Betrayal".

Siguiendo la misma línea que "My sins...", nos mete en un trip hop minimalista con una interpolación de Gnossienne No.1 de Erik Satie. También se escucha parte de Bedtime Story en el ritmo. Muy elegante, muy sereno.

Pero la temática no es sobre un romance que fue por mal camino, sino que habla de su relación conflictiva con su madrastra Joan. Madonna guardo mucho resentimiento hacia ella y su padre porque se casaron poco después de fallecer la madre de Madonna. Eso siempre fue un clavo para ella. Le llevó muchos años aceptar las cosas.

Let it go, let it go... let it go!

15-"The Test" (ft. Lourdes Leon).

Y llegamos a esa joyita dulce que es la colaboración con su hija Lourdes. Un trip hop ambient muy chill, que recuerda a Little Star (canción de Ray of Light dedicada a Lola). Y es en cierta forma es una segunda parte de esa canción.

Poco después de hacer "Fragile" y "Betrayal", Lola se acercó con la idea de hacer una canción juntas. Lola lleva unos años ya en el ambiente musical, haciendo algo parecido a este tema y había participado en algunos proyectos con su madre (algún video o coro). Pero nunca de sentarse a componer algo juntas.

La letra es una conversación entre ambas sobre como la fama de mamá afectó a hija y la relación a lo largo de los años.

Porque no debe ser nada fácil ser la hija de Madonna, la Reina del Pop.

El resultado es muy bueno. Suenan muy bien juntas.

16-"L.E.S. Girl"

Y llegamos al final del recorrido, la disco esta por cerrar porque ya esta saliendo el Sol.

Una canción de cuna rememorando la vida pre-fama y un amor que no pudo ser. Una balada muy tranquila, como sacada de Ray of Light.

Nos hace bajar todos los decibeles. La fiesta terminó, el trance concluyó, es hora de ir a descansar.

"Everything fades away... except you".

Luego de mucha espera y mucha ansiedad, Madonna vino a demostrar una vez más por qué es la Reina indiscutida del Pop. 43 años de carrera representadas en 16 canciones. Con el lenguaje que mejor sabe hablar, el dance.

Ella dijo que es la continuación de Confessions on a Dance Floor, pero es mucho más que eso. Es Confessions, es MDNA, es Ray of Light, es Music, es Bedtimes Stories, es Erotica. Es un repaso de muchas cosas de su carrera. Y puntualmente de mis favoritas.

Madonna a tenido éxitos de todo tipo. Dominó lo "comercial" sin esfuerzo, pero la mejor Madonna es la experimental.

No muchos artistas logran una seguidilla de discos excelentes como ella. Y la experimentación es la clave de ese éxito porque se fue abriendo puertas a caminos nuevos a conquistar.

Madame X fue un buen disco conceptual, me gusta. Pero a lo mismo que Rebel Heart, pierde camino con la variedad de cosas que intentó al mismo tiempo.

Quizás, si no venía la pandemia, quizás hubiésemos visto algo más de Madame X.

Pero volviendo a Confessions II, esto fue un relato.

Son varios los discos en donde se puede observar un recorrido claro. El primero que se me vino a la mente la primera vez que escuché este disco fue American Life.

Porque es tangible. En American Life hay un comienzo lleno de bronca, crítica, sarcasmo. A medida que va transcurriendo van apareciendo elementos de amor. Y para el final nos deja con una reflexión introspectiva de su vida. Lejos del sonido fuerte del comienzo, nos deja con cuerdas y en paz.

Es muy similar a lo que hace acá. Comenzamos en un trance, entregándonos en cuerpo y alma a la pista de baile. Nos invita, nos lleva de la mano a comulgar en comunidad sin usar palabras. Nuestros cuerpos en movimiento son lo único importante. Nos eleva con ritmos vivos.

Promediando el recorrido empieza a girar, a bajar la altitud. Los temas siguen siendo profundos, pero se empiezan a tornar más personales. A medida que vamos bajando la temperatura, aparece otra libertad. La libertad que otorga la experimentación. Es otra clase de trance. Seguimos bailando, pero bajando el ritmo.

Nos entrega cinco baladas techno para terminar. Les digo baladas porque es lo que son.

Su hermano, su alma, su madrastra, su hija, su vida y el amor que no pudo ser.

Mientras escribo esto sigue sonando el último tema y sigo pensando en quién es ese amor. Creo que, como en "Betrayal", está hablando de alguien en particular. Me animo a decir que es la madre. Es un elemento muy presente en prácticamente todos los discos de Madonna. Son muchas las canciones en la que la menciona de alguna manera. Y medio que tiene sentido que el cierre sea que todo desaparece, menos ella. 

Ahora, la cuestión principal para este cierre es la siguiente pregunta.

Es Confessions II mejor que Confessions on a Dance Floor?

No soy amiga de las comparaciones. Cada disco es un ser vivo a su manera. Tiene un manifiesto, una identidad, un concepto. La Madonna de hace 20 años es muy distinta a la Madonna de hoy. El mundo era otro por completo. La única constante es la guerra y esa necesidad de bailar un poco para encontrar algo por lo que vivir.

Pero... Es mejor?

No. No creo que sea mejor.

Pero tampoco creo que sea peor.

Es mucho mejor de lo que esperaba. No me mal interpreten! Madonna siempre alimenta mi alma. Siempre. Me gusta absolutamente todo lo que hizo en estos últimos 10 años? No! Para ser honesta, hay cosas que no me gustaron. Todas las colaboraciones de relleno que hizo con remixes que nadie pidió, toda esa etapa de explotar Frozen y Hung Up hasta el aburrimiento extremo fue terrible. Es como que intentó sumarse a los trends y si, luego negó que le importe todo eso. Pero lo hizo. Veía que uno de sus temas se volvía trend en TikTok y lo explotaba. No la culpo, ella siempre amó ponerse en el foco de luz. Yo creo que no lo necesita.

Por eso, esperaba con ansias y un poco de recelo su nuevo disco. Admito que fruncí la cara cuando anunció colaboraciones. Porque Confessions no tuvo (técnicamente si, tuvo una) y se sostiene maravillosamente en el tiempo. Pero de los últimos 20 años, la mayoría de las colaboraciones consistieron en gente que terminó cancelada de la peor manera. Eso es mala suerte, culpa de nadie, menos de Madonna. Soy consiente de eso.

Pero los temas con Maluma, Nicky y Mia. Todas esas colaboraciones fueron innecesarias. Safa un toque la que hizo con Anita, que para mi gusto debería haber sido single antes que la de Maluma.

A lo que voy, Madonna no necesita de nadie. Menos de gente que es tan... cualquiera.

Los fans queremos la colaboración con Gaga y con Kylie.

Esa es la verdad.

Son las dos colaboraciones que queremos.

Las que pueden romper el mundo pop.

Las demás, son descartables.

En fin. Me estoy yendo por las ramas.

Confessions II fue mucho mejor de lo que esperaba. Superó expectativas y miedos. Fue entretenido e interesante.

Nos dio nuevo material para bailar en nuestros livings. 

Nos dio energía para seguir viviendo.

Los temas que más me gustaron fueron:

1-"I Feel So Free"

3-"One Step Away"

5-"Danceteria"

9-"Love Without Words"

11-"School"

12-"Fragile"

13-"My Sins Are My Savior"

15-"The Test"

16-"L.E.S. Girl"

Los demás temas son buenos, algunos más que otros. Pero estos son los que más me "volaron la peluca" por expresarlo de alguna manera.

El favorito? Creo que por ahora está entre "I Feel So Free", "Love Without Words", "School" y "My Sins Are My Savior".

Esos son los que más vengo escuchando una y otra vez. Los que tienen mi obsesión actual.

Pero en si lo considero un disco sin saltos. Lo pongo y lo dejo sonar. Tema tras tema. Me dejo ir. Dejo que Madonna me agarre de la mano y me lleve a donde quiera.

Lo disfruto mucho.

Estoy muy satisfecha y espero escuchar el tema que falta y los otros 8 que fueron descartados.

Seguramente vamos a encontrar otra joya escondida porque Madonna si hace algo es descartar cosas demasiado buenas.

Con el tiempo veremos.

Por ahora nos quedamos disfrutando de este discazo!

Gracias mamá Madonna!

Gracias su majestad!

No somos dignos de tu grandeza!

Me despido de ustedes, hasta muy pronto.

Con amor, Niñita!

Marilyn Monroe por Milton H. Greene (1956)

 

                             

                                     

                          

Najash Mira: The Red Shoes (1948)

En mi larga (larguísima) lista de películas pendientes estaba esta joya del technicolor esperando su turno. Y hace un par de semanas tuve una semana temática en donde vi películas que eran biográficas sobre algún bailarín (Valentino, Isadora Duncan) o que involucraran el baile de alguna manera (la peli de hoy y Salomé).

Conocía escenas, secuencias de este film porque siempre es mencionado en rankings o documentales sobre cine. Y tiene su porqué. Este film es una joya cinematográfica. Algunos dirán que no tanto, pero yo creo que entiendo por qué se la considera como tal.

Pasemos a la ficha técnica para presentarla y luego me iré por las ramas con mi delírio acostumbrado.

Título: The Red Shoes/Las Zapatillas Rojas

Año: 1948

País: UK

Género: Drama, Romance, Musical

Duración: 2hs 15min

Director(es): Michael Powell, Emeric Pressburger

Guionista(s): Emeric Pressburger

Música: Brian Easdale

Basado en: The Red Shoes de Hans Christian Andersen

Elenco: Moira Shearer, Anton Walbrook, Marius Gorin, Robert Helpmann, Albert Bassermann, Léonide Massine, Esmond Knight, Austin Trevor, Irene Browne, Hay Petrie, Eric Berry, Derek Elphinstone, Ludmilla Tchérina.

Sinopsis así nomás: Victoria es una joven bailarina que solo quiere bailar pero dos tipos la van a poner a prueba.

La atracción principal de este film es su color y las secuencias de baile. Estamos hablando de una era maravillosa donde las producciones involucraban mucha escenografía, vestuario y principalmente, una explosión de colores. Muchos colores. Colores fuertes. Esa era la gracia del Technicolor. Y creo que tengo que hablar un rato de eso porque es muy importante.

Qué era/es el Technicolor?

El Technicolor es un proceso de cine en color inventado en 1916 que tuvo su pico de popularidad entre los años 20's y 50's. Se caracterizó por la saturación de colores que era algo super mega novedoso para la época. Entre los films más famosos que usaron este proceso de color están The Wizard of Oz (1939), The Adventures of Robin Hood (1938), Gone With the Wind (1939), Blue Lagoon (1949), Niagara (1953) y muchos más. También se usó en animación en clásicos como Snow White and the  Seven Dwarfs (1937), Gulliver's Travels (1939), Pinocchio (1940), Fantasia (1940).

Les resumo un poco cómo funcionaba (debería hacer un post solamente para hablar de la técnica).

Fueron cuatro "procesos" que fueron evolucionando desde su creación. El primero (de 1916) consistía de un sistema de dos colores, rojo y verde. Se colocaba un prisma detrás de la lente de la cámara y se exponía dos fotogramas consecutivos en un solo negativo blanco y negro. Uno se lo ponía bajo un filtro rojo y el otro bajo uno verde. Al tener que hacer esto al mismo tiempo, se tenía que filmar al doble de velocidad. Y se necesitaba un proyector especial que tenía dos aperturas que tenían el filtro rojo y verde. Cada una con su propia lente y con un prisma que debía ser ajustado para alinear ambas imágenes.

El segundo proceso (de 1922) mantenía el proceso de someter dos negativos B&N a los filtros rojo y verde. Pero esta vez el negativo se usaba para producir una película en color sustractivo. El color ya estaba en la cinta (mediante un pequeño proceso químico y pegando las dos cintas una arriba de la otra) y eso evitaba tener que pasar por el prisma de los proyectores anteriores. Lo que significaba menos trabajo para el proyeccionista.

Y por último tenemos el tercer proceso (de 1928) en donde se reemplazó la técnica de dos cintas pegadas por una creada por tinta embebida. La cámara era idéntica a la anterior, con el proceso de dos cintas con los dos filtros. Pero en el laboratorio los fotogramas del filtro rojo se imprimían en una película de gelatina, llamada "película matriz", para crear una filmación roja y el resto se imprimía en una segunda tira similar pero en verde. Luego se exponían los fotogramas a una luz ultravioleta en donde lo necesitara y la gelatina se endurecía en esos lugares. Luego se lavaban las áreas no expuestas y quedaba como un relieve donde estaba la gelatina endurecida. Ambas cintas se sumergían en baños de tintes de colores complementarios. La roja se tenía de verde y la verde de rojo. Y cuanto más dura la gelatina, más se absorbía el tinte. Y para la impresión final, ambas matrices se ponían en contacto con una tira de película emulsionada (conocida como "película en blanco") y la tinta se transfería a la nueva copia. Ese proceso se desarrolló casi al mismo tiempo que el de sonido y se "imprimía" en esa película emulsionada antes del proceso de color.

Para ese momento se creía que la industria iba a pasar al color en su totalidad, pero vino la gran depresión de 1929 y los planes se frenaron un poco. Pero fue en esos años que se desarrolló el cuarto proceso. Para esta nueva versión se buscaba dejar el rojo y verde para ampliar el rango de colores. Para eso la cámara exponía tres tiras B&N. La luz pasaba por el prisma y se dividía en dos. Uno pasaba por el filtro verde, bloqueando la luz roja y azul, creando una película pancromática (sensible a todo el espectro luminoso) y el otro pasaba a través de un filtro magenta que bloqueaba la luz verde y se imprimían en un "bipack" de dos películas con sus lados emulsionados presionados juntos. La película frontal era sensible solamente a la luz azul. Su emulsión tenía una capa superficial de tinta naranja rojizo que evitaba que la luz azul llegara a la película pancromática. Los tres negativos luego se usaban para producir tres matrices de impresión, que a su vez se usaban para imprimir imágenes de tinta superpuestas en tres colores (cyan, magenta y amarillo) en una sola tira de película. Creando así la cinta final, lista para la proyección.

Por qué se dejó de usar el Technicolor?

La respuesta quizás la adivinen luego de leer la ensalada que les escribí recién.

Para poder llevar a cabo todo eso se necesitaban cámaras especiales las cuales eran caras, pesadas y enormes. Y los estudios no podían solventar el gasto de tener sus propias cámaras y las alquilaban (hoy en día sigue pasando eso de alquilar cámaras) junto a los técnicos que las operaban. A todo eso se tenía que contratar a un "Supervisor de Color" que controlaba los vestuarios, decorados y maquillaje para que todo fuese dentro de las limitaciones del sistema.

Como el proceso de dividir la imagen reducía la luz que llegaba a la cinta, había que aumentar la cantidad de luz en los sets. Lo que convertía a los sets en verdaderos infiernos con temperaturas altísimas. Se sabe que en The Wizard of Oz la temperatura en set era superior a los 38ºC. Y había que cuidar a los actores y equipo de producción. Y todo eso elevaba los costos de producción por las nubes.

En 1950 llegó el Eastmancolor en cinta de 35mm y eso fue el comienzo del fin para el Technicolor. La última película estadounidense estrenada con Technicolor fue The Godfather II en 1974.

Explicado el temita del Technicolor, pasemos a la película!

(Cuidado que voy a hablar con SPOILERS)

Este film británico de 1948 fue escrito, dirigido y producido por un grupo llamado The Archers. Este equipo estaba formado por Michael Powell y Emeric Pressburger. y esta fue la décima colaboración del dúo. La historia lleva el nombre del cuento del danés Hans Christian Andersen de 1845. El cuento narra la historia de una niña pobre llamada Karen que recibe unos zapatos rojos de regalo. Ésos zapatos estaban encantados y hacían que bailara sin parar.

En la película lo que se ve no es una adaptación del cuento, pero se ve el ballet inspirado en el cuento de hadas. Como una referencia, una conexión con la protagonista porque hay una obsesión, un maleficio, una necesidad de bailar que la lleva a su final trágico a través de esos zapatos rojos. Pero en realidad, la inspiración para la trama del film fue (aparentemente) la relación entre el ruso Sergüei Diáguilev (empresario y fundador de Ballets Rusos) y la bailarina británica Diana Gould.

Es una historia de pasiones, celos, obsesiones, amor y perfeccionismo. Un combo ideal para el desastre y para grandes números musicales.

Victoria Page es una joven bailarina que es "descubierta" por Boris Lermontov, un empresario dueño de una compañía de ballet muy famosa. Obviamente, se enamora de ella. Pero su amor no es correspondido porque ella se enamora del compositor y director de la orquesta, Julian Craster. Ambos tironean de ella. "Si te vas no vas a volver a bailar" y "Si te quedás, lo nuestro se termina". Seguir a su amor o seguir bailando. Los zapatos rojos terminan siendo una maldición.

La trama es simple, en si no tiene nada de especial. Pero lo que hace trascender al film son las secuencias de ballet. Principalmente la de los zapatos rojos. Los sets, el vestuario, la coreografía, el maquillaje. Los colores sobresalen, es todo surrealista, como un sueño. Es bello, te atrapa. Te envuelve.

Para el cast eligieron gente de renombre con el mundo del ballet del momento. Moira Shearer fue elegida para el protagónico (fue su debut en la pantalla grande) junto a Anton Walbrook y Marius Goring como las otras dos puntas del triángulo argumental.

Las coreografías estuvieron a cargo de Robert Helpmann, que también hace del primer bailarín de la compañía. Pero para el rol del zapatero, fue el mismo Léonide Massine quien creó su propia coreografía. La música fue compuesta por Brian Easdale, quien también dirigió las otras obras que suenan en el film. 

El film fue recibido con ovaciones por parte de la prensa, la crítica y el público. Recibió cinco nominaciones a los Oscars, ganó como Mejor Banda Sonora Original y Mejor Dirección Artística. Fue un éxito en taquilla y fue uno de los mejores estrenos de ese año. En UK fue la primer película en pasar los 5 millones de dólares en taquilla.

Pero hubo críticas negativas por parte de los críticos de ballet. La señalaron como demasiado fantasiosa, impresionista. No les gustó la clara influencia del expresionismo alemán en toda la secuencia del ballet. Y no puedo estar más en contra de eso! Si hay algo que amo es el expresionismo alemán en el cine.

El film gira en torno a la premisa de morir por el arte, del arte por el que vale la pena morir. El débil equilibrio entre la vida artística y la privada. Y el cómo lidiar con ambas puede ser imposible.

Los tres protagonistas tienen sus pasiones bien marcadas. Son perfeccionistas y ponen todo de su energía para que la obra sea un rotundo éxito. Pero sus vidas privadas son lo que rompen con ese equilibrio. Sus egoísmos, sus celos. Principalmente el de los dos hombres. Porque ella está dispuesta a aceptar a ambos porque lo que quiere en verdad es bailar. Pero los hombres se limitan al "Es él o yo". El arte deja de importar y ella se vuelve un objeto a poseer. Ella ve su vida, su mundo colapsar porque aquellos que ama no pueden llegar a un punto intermedio. Y su debilidad la lleva al fin... Por culpa de los otros dos.

En esa secuencia final ella tiene puestos los zapatos rojos. Y es un detalle muy particular porque en el ballet, ella se los pone recién en el segundo número. Los zapatos pasan a ser un símbolo de su final. Como en la historia, ella pide que le quiten los zapatos momentos antes de morir. La decisión de que tenga puestos los zapatos fue deliberada por los directores. Como una premonición del final, de la maldición.

La secuencia del ballet dura 17 minutos. Si me preguntaban cuánto pensaba yo que duraba, les podría haber dicho que eran unos minutos, no mas de 8. Así de fascinante es. Son 17 minutos de película que fluyen con total normalidad. Todo es tan bello, tan de ensueño, que los minutos no pesan en absoluto. Y el paralelismo entre la joven Karen y Vicky son algo bien claro de ver. Todo pasa a ser un anuncio al desastre que veremos más adelante. Como si fuese una profecía autocumplida.

Por momentos ella ve a su amante y en otros al empresario. La realidad y la ficción se funden como si el ballet fuese directamente su propia vida. Es un despliegue de metáforas. No vemos el ballet que el público está presenciando desde sus butacas. Vemos el ballet a través de Vicky. Pasamos a su subconsciente. La realidad es puesta en duda. Entramos al campo de la mente.

Para lograr toda esa secuencia fue vital la edición. Normalmente las secuencias de baile consistían en planos fijos, estáticos. Acá se puso a prueba la creatividad del editor, del director de cámara y del director de arte. Los primeros planos, los efectos especiales. Todo en modo experimental y amplificado por el Technicolor que le aportó una explosión de colores.

Otra cuestión que sigue generando debates es el género. La cuestión "géneros cinematográficos" puede generar pesadillas a los estudiantes (si lo sabré). Y este film genera un debate claro. Principalmente podemos decir que es un musical, una historia romántica y altamente dramática. Pero cuando se analiza un poco más, se encuentran rasgos claros de terror. Más que nada por la secuencia del ballet, porque al romper la barrera de la realidad y meterse de pleno en el subconsciente, y el hecho de que la maldición de los zapatos rojos termine dominando el destino de Vicky, son un elemento terrorífico. Es terror psicológico puro.

Décadas después se estrenó The Black Swan (2010) dirigida por Darren Aronofsky, en donde nos metemos en una historia con rasgos similares. Pero con la diferencia que Nina presenta un cuadro de esquizofrenia (los delirios y alucinaciones) y un trastorno obsesivo-compulsivo agravado por un cuadro severo de anorexia nerviosa. Pero ambas pierden ese estado de realidad que termina arrastrandolas a la desgracia. Ambas son tironeadas por dos presencias fuertes en sus vidas. Y ellas solo quieren bailar y ser perfectas al hacerlo.

Pero volviendo a lo del género, el film rompe con lo convencional. Tiene secuencias musicales y podemos decir que son la espina dorsal de la historia. Pero es innegable la presencia del terror psicológico. Y yo creo que eso es posible gracias al expresionismo alemán. En esa temática del género que consiste en desafiar la realidad, en cuestionarla. En meternos en la mente de Vicky en vez de ver como simples espectadores. Nos hace partícipes como si no existiese la cuarta pared.

Ese paquete, para mi, es lo que hace trascender al film. Lo que lo hace resaltar por encima, no solo de sus pares de la época, sino a lo largo de las décadas.

Antes de dar un cierre a este post les dejo las curiosidades.

Curiosidades:

-El famosísimo cineasta Martin Scorsese es un ultra mega fanático de este film. No solo la recomienda en cada oportunidad que se le presenta, sino que es dueño de una amplia colección de memorabilia. Tiene los zapatos rojos originales usados por Moira Shearer, una copia del guión autografiada por ambos directores (Michael Powell y Emeric Pressburger), tiene un par de storyboards que le fueron regalados por Charlie Watts (baterista de los Rolling Stones) y muchos pósters del film de distintos lugares del mundo. Toda esa colección la pueden ver en los extras que vienen en la edición de la Criterion Collection.

-La secuencia del ballet tomó 6 semanas en hacerse. Contó con 120 pinturas hechas por Hein Heckroth, quien fue el primer artista plástico en ser contratado como productor de diseño en un film.

-El bailarín de papel de diario se hizo con cortes de papel y un manejo muy delicado y preciso de cables. Como una marioneta.

-Cuando la gente se quejó del final oscuro, Hein Heckroth le recordó a todos como termina el cuento de Christian Andersen. Con la amputación de los pies de la bailarina para terminar con la maldición.

-Cuando Ludovic Kennedy (actor y escritor británico) vio a Moira en la pantalla, supo que se iba a casar con ella. Y lo hizo dos años después. Estuvieron casados hasta el fallecimiento de ella en 2006.

-Gene Kelly vio el film y quedó fascinado. La vio una y otra vez e insistió a los ejecutivos de la MGM para que hagan lo mismo. Fue gracias a eso que logró la luz verde para hacer An American in Paris (1951).

-Moira no la pasó muy bien en el rodaje. En su primer día sufrió de una quemadura de Sol que le dejó ampollas en la espalda. Luego se lesionó el cuello y sufrió un rasguño que le generó un absceso. Y sufrió bastante con los arneses que le ponían.

-Powell estuvo casi un año para convencer a Moira de tomar el papel. Y luego del film, en los siguientes años, Moira expresó que la experiencia fue un calvario para ella. Dijo que Powell era frío y distante con ella y que apenas si le dio direcciones. Las horas en set eran prolongadas y pasaban horas y horas bailando sobre un suelo de concreto que les dejaba a todos mucho dolor en las piernas.

-En la secuencia del ballet se usaron unos 53 bailarines.

-Los creadores del Technicolor (Herbert y Natalie Kalmus) usaron este film como ejemplo principal de la técnica. Pero no todo fue un lecho de rosas porque Natalie se quejó que de no seguían las reglas requeridas y que no tuvo apoyo de los directores para corregir a Jack Cardiff.

-Tengo que mencionar a Scorsese una vez más porque es gracias a él que existe una versión remasterizada del film. La llevó a cabo con su fundación Martin Scorsese's Film Fundación y con la UCLA Film & Television Archive. La versión remasterizada fue presentada en Cannes en el año 2009. Fue proyectada en muchos cines y luego lanzada en DVD y Blu-Ray.

-Jack Cardiff (cinematógrafo) nunca había hecho secuencias de ballet y fue a ver muchos ballets para educarse. Y quedó encantado.

-El ballet final que se lleva a cabo sin Vicky es algo que se hizo en la vida real cuando la bailarina Anna Pavlova murió de manera inesperada antes de la función. El ballet se llevó a cabo sin ella y su presencia fue marcada por un foco de luz.

Hacía mucho tiempo que tenía pendiente esta joya. Por una razón o por otra seguía pateando la cita.

Es una historia romántica bastante básica, pero sus condimentos la convierten en algo superior. Lo maravilloso del cómo se relata la historia y la técnica cinematográfica que se unen para entregar arte en estado puro. 

Tiene un gran cast, un equipo técnico y artístico impecables. Y vence al paso del tiempo porque no envejece, perdura.

Sostiene un status de "icónica" porque lo merece. Cada segundo, cada plano. Todo justifica ese status.

Y por eso le quería dedicar unas palabras.

Y seguramente no le haga justicia porque bueno... A veces las palabras no son suficientes.

Pero si se puede generar intriga en otros que no la vieron. Si una persona la mira, me considero hecha.

En fin, no quiero que esto sea muy largo porque vivimos en épocas de poca atención cognitiva.

Tengo otros "Najash Mira" en proceso y nos vamos a estar leyendo pronto.

Hasta ese entonces me despido.

Con amor, Niñita.